《赵氏孤儿》：粉骨碎身的仇恨诠释

《赵氏孤儿》的原著，大抵是悲怆凄惨的，而陈凯歌的电影作品《赵氏孤儿》应当说是震撼人心，发人深省的。将那个时候的时代大背景，摆放到当下来，不去改编，显然迎合不了目前人们的世界观与人生观价值体系。那么，究竟怎样来改，才能达到既能使大众心悦诚服，又能更为精准地将原著中的精髓挖掘并拓展到现代来呢。陈凯歌已然为我们解决了这个难题，至于修剪枝桠之后的成色如何，相信每位观众都会结合自身的阅历与思想，萌发形式各异的独到见解。电影的生命力，正是在辩驳与交流中得以延续。



《赵氏孤儿》出现在贺岁档，不知是否应该感慨其生不逢时，悲剧就是毫不留情地击碎人们眼前所珍视的一切。人心也许能因此而撼动，但票房的胜利天平能否倾斜，只能听天由命了。正如影片中反复提及，令人酸楚无限的话语——“这就是命”。经历了《无极》的惨痛失败，口碑直线下滑，又在《梅兰芳》上败走麦城，不禁唏嘘壮志未酬。“命运多舛”的陈凯歌，无形中又将一抹悲情的力量灌输进了《赵氏孤儿》里。影片开篇，所极力营造的肃杀阴霾的不祥气氛，是毋庸置疑的。昏庸无能的赵王，目无尊长的赵朔，忍辱负重的屠岸贾等，几个人物形象，寥寥几帧蒙太奇就十分鲜明地跃然荧幕之上。陈凯歌会讲故事的功力在此得到了一个极致的发挥空间。事实上，可以回想一下《无极》的开场，同样也是快速的剪辑加上凌厉的大气之感。只不过，之后过于追求线条的多样化，画面的绚烂程度，使得整部影片的“神”全部游离涣散了，没有重心基点势必将面临着土崩瓦解的境地。再让我们回到《赵氏孤儿》，也有很大一部分观众，认为陈凯歌依旧还是只拍好了半部电影。影片后半段大量的拖沓戏码，煽情不足，矫情有余。本该有一个酣畅淋漓的复仇结局，却只落得个语焉不详的半吊子，蓄积着需要宣泄的情感找不到一个合适的突破口释放，那么期盼许久的共鸣就更谈不上了。这类的感想，的确有理有据，但不妨换个角度重新来审视，也许还别有另一番天地。



葛优饰演的程婴由原著中的赵家门客，变成了一个市井郎中，命中注定的一系列巧合，让他背负上了本不应该有的罪恶感与仇恨感。从欣喜若狂的天堂，不留一丝喘息机会地掉落到了生不如死的地狱。这般非人的砺练，让他的内心世界发生了不可预知的蜕变。复仇，这是他唯一能想到的。由此，整个赵氏孤儿的故事形成雏形，丝毫不拖泥带水地全面铺开来。观众预期想看到的是，卧薪尝胆，惩恶除奸，反转而光芒四射的收尾。但实际上，陈凯歌版本的《赵氏孤儿》似乎脱离了电影属于艺术的范畴，而将更多笔墨用在刻画每个人的双面性，甚至是多面性上。每个人物形象，都没有鲜明的棱角，没有绝对的“善”与“恶”的界限，而是相铺相成，互相包容的。跟《剑雨》中的江湖人物有着异曲同工之妙。这样一处理，就更具有真实感，将每个人原本真实的矛盾性展现地一览无余。而最终的结局，就可以说是半开放式了。虽说屠岸贾的的确确是被赵武（程勃）刺死的，但不禁去想，在屠岸贾的心灵深处，难到真想取赵武的性命？倘若按正常的流程，会不会是屠岸贾打伤了赵武，然后再次“放虎归山”，抑或是含泪忍痛地“赶尽杀绝”？完全不用替程婴去纠结，15年的处心积虑，到头来却酿成这样的苦果。而应当将目光更多地聚焦在这15年似水光阴中，每个人物的思想变化上。时间改变了人们的容颜，也蹂躏了人们的意志，重要的是过程，而不是那只有时间才能告诉我们答案的宿命。



同样是反映末世题材的影片，《独立日》与《世界大战》，前者是民心所向的大场面，大制作，而后者却玩起了另类温情小资的调调。后者导演斯蒂芬·斯皮尔伯格，在谈到为什么会将“世界大战”拍得如此小家子气的时候说，本身就想以一个平凡家庭面对世界末日的角度，来诠释他们命运的何去何从。单个人的视野是狭隘的，自然在表现力上就刻意地弱化了特技CG镜头的运用，而更为真实地还原了平凡人目力能及的点点滴滴。这样令人豁然开朗的类比，同样适用于《赵氏孤儿》，“小人物”之所以谓之为“小人物”，正是因为他们具有跟平常人一样的自私自利，该崇高的时候到也能牺牲一回。“纠结、杯具、空虚、无聊……”等一系列的词汇，不正是当下人各种各样的生存状态吗。真正的人生，再多的形容词也难以饱满地加之诠释，《赵氏孤儿》此番的令人费解郁闷的纠结，就似乎变得更贴近真实生活了。



《赵氏孤儿》的基本故事虽说简单明了，但要梳理其感情线，还是尤为纷繁复杂的。影片中随处可见的，难以自圆其说的地方，剖析起来，到也为数不少。



一、幼年时代的赵武，思想力度显得过于老成。他明白什么时候去找屠岸贾，能达到自己的目的，具有很强的自我需求满足欲望，甚至还会耍小聪明来“要挟”。此外，赵武称程婴为“他”，而对屠岸贾却“干爹，干爹”地叫个没完。“亲爹”程婴到似乎成了保姆，或者是仆人。印象中，十来分钟后的戏码，才第一开口叫“爹”。要体现“我要让他们相亲相爱”也用力太过猛了。“百善孝为先”乃古训也。



二、不知为什么程婴在前8年要一直看着赵武，他到底怕什么？为什么要三番五次阻扰赵武去见屠岸贾。是故意而为之，怕屠岸贾怀疑孩子的身份，还是怎么。个人就想不明白，赵武到底能发生什么样的思想变化。事实也证明，这看着也是白费，到头来还是不信。



三、按说屠岸贾乃杀妻仇人，那么程婴投其门下，屠岸贾却似乎完全没有戒备。他对“仇人”如此敏感，不惜要牺牲100个孩子的性命，来达到斩草除根的目的。那理论上来说，怎么可能完全信任程婴，还让其煎药。妻子的死似乎更加像浮云了，影片中除了矛盾冲突的时候提及了一次，屠岸贾还是笑着调侃说，“我的兵杀了你母亲，你爹恨我，你可不许恨我哦”。他这样不屑一顾的态度，仿佛就感觉程婴完全不在乎他妻子怎么样，早已冰释前嫌了。难道他就不怕“君子报仇，十年不晚”吗？



四、即将奔赴战场的赵武，第一次听到了自己的身世。居然没有丝毫的动容，还笑着说，“爹，不管你编什么样的故事，我都要去打仗”。这就让人费解了，首先这个故事跟去不去打仗毫无关系。再次，处心积虑编这么个故事，如果是假的，难道纯粹是为了耸人听闻？这15岁的赵武的智商，实在是有待考究。最正常的状态，内心肯定是要先为之一怔的，哪怕只有短短的一秒钟。但影片中看赵武的表情，语重心长的话就当耳边风了。“干爹是灭族的仇人”，这个信息，在他的脑海里完全被屏蔽了。



五、由黄晓明饰演的韩厥，个人觉得相当之悲剧。为了赵武，被砍了一剑，毁了容不说，还被驱逐，尊严扫地。在15年当中，他应当有一千个杀屠岸贾的机会，但还是被程婴那个“生不如死”的伟大复仇计划打动了。这直接导致，他贡献了几场“不似母亲，胜似母亲”的男男深夜促膝长谈的腐戏。甚至还装模作样地演出假戏，最终又没能达到“恐吓”的目的，实在是让人哭笑不得。当然，没他也是万万不能的。没有那支神来之剑，也就体现不出赵武爱戴屠岸贾，而屠岸贾最后满腹纠结的局面。



六、在揭示屠岸贾发现程勃就是赵家孩子的点上，过于艺术化，没有铺垫。仅仅是一个戎马站姿，让他想起了当年的赵朔，尔后又直言表示，当时看着程婴的妻子，就感觉她跟那个孩子是一对真正的母子。一个站姿，就改变了整整15年的看法，而且还如此确信，没有丝毫的铺垫。此举的说服力，委实欠佳。最后陈凯歌似乎也感觉到了这个纰漏，又给屠岸贾加了句台词，矛头直指程婴，说是因为他亲手抱着孩子给他，才让他信服的。个人觉得，不如将这个站姿，使屠岸贾想起当年他自己英姿飒爽的亲身儿子为妙。而至于“怀疑”，完全可以另起炉灶。



“仇恨”一直就是个亘古不变的话题，它能够被蒙蔽的双眼无限放大，也能够被海纳百川的胸襟忽略不计。“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，此时的程婴正是如此。“仇恨”如同鲜血从体内流淌出来，周遭仿佛一下子轻了许多，新的世界为他缓缓敞开了大门。